В середине девяностых, когда страна переживала бурные перемены, молодой выпускник милицейской академии, Владимир Яковлев, оказался на службе в одном из самых престижных районов столицы – на Рублёвке. Этот год, 1994-й, стал для него отправной точкой в карьере, полной неожиданных поворотов и весьма специфических дел. Его оперативная деятельность неразрывно связывала его со следователем, и именно в этом тандеме он впервые встретил Гудкову. Она уже тогда выделялась своей эксцентричностью и неординарным подходом к работе, но при этом сохраняла удивительную хватку, не позволявшую ей окончательно раствориться в хаосе окружающего мира.
Вместе им предстояло погружаться в водоворот событий, распутывая дела, которые, хоть и считались важными, зачастую отдавали абсурдом и вызывали смешанные чувства. То они гонялись за неуловимой группировкой, умудрявшейся создавать нелицензионные продолжения к культовым боевикам, превращая киноиндустрию в поле для криминальных экспериментов. То пытались выяснить судьбу таинственного чемодана, набитого билетами печально известной финансовой пирамиды «МММ», где каждый билет был символом чьих-то несбывшихся надежд и потерянных сбережений.
Неоценимую помощь в этих порой курьезных расследованиях оказывал младший брат Яковлева. Еще будучи подростком, он уже четко осознавал свое будущее, видя себя не в рядах обычной милиции, а в серьезной службе безопасности, что придавало его участию особый, немного надменный оттенок. Его юношеский прагматизм и техническая подкованность часто оказывались весьма кстати, помогая старшему брату и его странной напарнице ориентироваться в мире, где грань между законностью и беззаконием становилась все более размытой.