Горен очнулся в аскетичной бетонной камере, оказавшись невольным участником загадочного социального эксперимента. Он находится на уровне 48, число, которое поначалу ничего не значило, но вскоре раскрыло всю жестокость иерархической системы. Каждая платформа, или "дыра", как ее называют обитатели, вмещает двух человек, и сколько таких уровней простирается вверх и вниз по центральной шахте, остается неизвестным. Раз в день, с самых верхних этажей начинает спускаться платформа, обильно уставленная изысканной едой. Это не просто трапеза, а зрелище изобилия, которое с каждым пройденным уровнем становится все более скудным. Те, кто наверху, пируют, не зная меры, оставляя лишь крохи или вовсе ничего для обитателей нижних ярусов. Голод становится постоянным спутником, а отчаяние – неизбежным уделом, порождая в людях самые примитивные инстинкты.
Но система не статична, добавляя к страданиям элемент непредсказуемости. Каждый месяц происходит безжалостная перетасовка: вчерашние короли могут оказаться в самом низу, обреченные на голодную смерть, а те, кто страдал, получают шанс подняться, чтобы, возможно, повторить ошибки своих предшественников. Это порождает не только мимолетную надежду, но и глубокую паранойю, ведь никто не знает, где окажется завтра и как долго продлится его удача или мучения. Прибывая в это жуткое место, каждому разрешалось взять с собой один предмет. Горен, в порыве идеализма или отчаянной попытке сохранить человечность, выбрал томик «Дон Кихота». Его сосед, напротив, предпочел суровую практичность, прихватив с собой внушительный самозатачивающийся нож – символ выживания в мире, где правила диктует голод, безысходность и первобытная борьба за существование. Атмосфера пропитана ожиданием, страхом и невыносимым напряжением.